«Diario. Marzo 2017. Tardo más de lo habitual en reaccionar y siento como si tuviera que protegerme de todo encerrada en un cuerpo de embarazada que no contiene embrión.»

 

 

«A mi roedores no me ha curado, me ha curado el después, me ha curado buscar en la pintura lo que había sucedido. Hay cosas que no podemos nombrar con el léxico pero sí podemos nombrar con la imagen, y yo me obsesioné pintando embriones, pintando, dibujando, grabando... Los llevaba a distintos lugares. Pero fue al llegar a la algrafía, una técnica que se trabaja sobre planchas de aluminio granulado, polvo de toner y alcohol, y en la que la propia mancha en el momento de ponerla se deforma, fue entonces cuando entendí que no podía seguir pintando embriones sanos que iban a nacer, porque mi dolor con eso no iba a desaparecer, me tenía que enfrentar realmente a la malformación.

Fue esta técnica y el azar el que me llevó a la cura y no solo a la cura, me llevó al lugar en el que entiendo finalmente qué es pintar, en el que entiendo finalmente lo importante del proceso, entiendo que como autora no debo intentar estar en la obra, si no que lo importante es la obra, y que suceda lo que suceda esta contenga todo aquello que quieras comunicar.

 

Por supuesto hay otras artistas y escritoras que han hablado sobre este tema, muchas de las pocas mujeres que pudieron escribir escribieron sobre el tema, pero es el propio sistema el que evita que estas historias nos lleguen»

 

 

 

«Asentir hace referencia a una pérdida gestacional tardía que tuve en el 2007 y corresponde a la primavera (estación en la que ocurrió la muerte de ese bebé a las 20 semanas de embarazo).

Aunque al confirmar la falta de latido los protocolos hospitalarios sugirieron legrado, decidí parir también a ese bebé en casa, provocando el parto con acupuntura y hierbas.

El 2007 fue un año muy doloroso. Al mes de esta pérdida murió una de mis hermanas, la más cercana en edad, referente de maternidad, mi confidente.

Asentir a los ciclos de la vida-muerte-vida es un trabajo diario, un voto de amor incondicional, un voto de libertad y de respeto hacia el destino/camino de quienes amamos.

 

Esta fotografía tiene para mí muchas lecturas: hay algo sagrado (y sangrado) en esa presencia que asiente a lo que ES desde la humildad de ser parte de un todo, sin llegar a vislumbrar el TODO...

Hay algo muy grande en lo pequeño, hay frutos en las flores, hay árboles y sustento en los frutos, hay vida en esa sangre que vuelve a la Pacha Mama para Nutrir a los que vendrán y para Honrar a los que se fueron.

 

Asentir, a mí, no me es fácil. Fácil me es luchar, revelarme, opinar, decidir, demostrar, buscar alternativas, encontrar mi manera... Asentir es un trabajo de humildad que me toca hacer a diario... es mi primer trabajo del día y a veces toca repetirlo varias veces. Asentir, me cuesta. Es la contemplación, el silencio, el acoger con respeto todo lo que venga... Asentir, también da flores y frutos, y amor y libertad. Asentir nos da exactamente aquello que nos exige...»

 

«Hace seis meses que me partí en pedazos en esa sala fría y oscura de ecografías, sin nadie a quien abrazar y sintiendo que un vacío inimaginable se apoderaba de mi y me dejaba confusa, enfadada, triste. Me estaba preparando para la vida y se presento la muerte. Me vi envuelta en un dolor inmenso. Soportando miradas de pena y palabras de “consuelo” que no lograban su propósito. "Eso es que no tenia que ser", "No era el momento", “¡Eres joven, ya tendrás otro!"

Pase una semana con mi embrión muerto dentro de mi. Solo quería que todo acabara, y al mismo tiempo que no acabara nunca. No quería retenerlo allí, tampoco que me lo sacaran... Mi cuerpo seguía sintiéndose muy embarazado.

Estuve días enteros en reposo sin hacer nada mas que dejar que la sangre y las lagrimas salieran, llevándose todo lo que habíamos creado. Despidiéndonos del amor, los sueños y las preocupaciones de los primerizos. Sin saber muy bien como volveríamos a reconstruirnos. Las ropitas diminutas que colgaban del balcón de lxs vecinxs eran banderas de una conquista que no era la nuestra.

 

Poco a poco me fui reconstruyendo. Hay días que aún me duele, otros parece que eso nunca me paso a mi.

La ilustración volvió a ser uno de mis puntos centrales. Pero empezar a crear no era así tan fácil. Concentrarme era un desafío, y mi subsuelo no estaba fértil. Ese paisaje interno se había quedado mucho tiempo sin regar. Por suerte algunos arboles eran de hoja perenne, los demás, necesitaron tiempo y cuidado para volver a brotar. Paso a paso encontré el camino de vuelta a ese universo al que me siento conectada. A reencontrar la ilusión de ser parte latente de proyectos a los que doy vida (y me dan vida).

 

Aprendí que creatividad y productividad eran caminos distintos que no

siempre se encuentran. Que crear es un proceso orgánico, y sanar

también.»

HISTORIA DEL ÚTERO

                       útero

 

1. m. Órgano muscular hueco de las hembras de los mamíferos, situado en el interior e la pelvis,

donde se produce la hemorragia menstrual y se desarrolla el feto hasta el parto.

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

Yo antes no sabía que tenía útero

(bueno, quizá lo estudié

en clase de naturales,

pero el cuerpo humano

me daba bastante pavor

e intentaba no fijarme

en los dibujos);

no sabía dónde estaba el útero

ni lo había visto nunca.

Ahora no solo sé que lo tengo,

sino que además lo he visto

en varias ecografías,

sino que además se me ha hecho grande

y ha albergado un bebé

y luego tuvo que hacerse pequeño otra vez

y yo me lo masajeaba para que bajara

como me dijo la ginecóloga

(odioso posparto),

sino que además luego volvió a hacerse grande

pero no albergaba nada

(huevo huero),

y entonces tuvieron que raspármelo desde dentro

(un legrado, lo llaman)

para sacar lo que no llegó a albergar vida,

y ahora lo noto,

dentro de mí,

mi útero

que ahora es solo mío

y quizá algún día vuelva a acoger a otro ser.

Yo no sabía que el útero

algún día sería tan

importante,

el centro de mi ser,

que habría vivido tantas cosas;

yo no sabía que el cuerpo sería

mi memoria,

que explicaría mi vida de manera

tan ajustada.

 

Todo lo importante está dentro

y bombea

o es hueco:

útero, vagina, corazón

Me pregunto qué cosas más que no sabemos

veremos algún día,

qué otros órganos nos dolerán,

qué otros órganos conoceremos

y contarán nuestra historia.

Gracias, útero mío,

por haber aguantado tan bien,

por seguir aquí,

por haber continuado la cadena

que conecta a mi abuela con mi madre

y a mi madre conmigo,

mamífera con mamífera con mamífera.

Gracias, útero mío,

por haberme mostrado

qué era la vida

acogiéndola y no,

estando limpio

y luego sucio,

lleno de sangre y placenta y bebé,

y limpio otra vez a base de sangrar

días y días y días

y luego sucio otra vez,

lleno de células muertas

y luego raspado

y limpio otra vez.

Gracias, útero mío,

por sostenerme desde el centro,

por ser mi historia.